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1. FILME, CĂRȚI, VACANȚE  

ȘI O PANDEMIE 

Cât de departe mi se pare acum acel moment în 
care mi-am dat seama că se întâmplă ceva ciudat în jurul 
meu! Eram la muncă și cred că știe toată lumea cum este 
când auzi un zgomot de fond pe care de regulă nici nu-l 
mai bagi în seamă, este ceva obișnuit, și, deodată, se lasă 
o liniște de mormânt în care nici măcar gândurile tale nu 
se mai aud. Cam așa s-a întâmplat pe la mijlocul lunii 
martie 2020 și în doar câteva zile m-am trezit într-un fel 
de carantină generală. Văzuserăm cu toții la televizor ce 
se întâmplase în China, însă nu credeam cu niciun chip 
că acel virus avea să vină și în Europa și că ne va 
schimba radical viața de zi cu zi. Povestea cu covidul mi 
se părea ceva de domeniul știrilor exagerate și panicarde 
cu care presa ne-a obișnuit, însă, până la urmă, toate 
acele buletine de știri au reușit să ne inducă o stare de 
frică difuză.  

Uitasem că de ce ți-e frică nu scapi! A venit și acea 
zi în care am simțit pe pielea mea – ca toată lumea, de 
altfel - cum este când planeta pare că s-a oprit în loc. În 
primele săptămâni ale pandemiei mă simțeam ca într-un 
film științifico-fantastic, pentru că totul era de-a dreptul 
ireal. Am început să lucrez de-acasă și ori de câte ori 
ieșeam pe afară purtam mască și mănuși, trebuia să am 
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un act la mine în care să declar scopul deplasării, nu 
aveam voie să circul noaptea...  

Aproape toți am trecut prin aceleași experiențe. 
Aveam întotdeauna la mine spirt și alți dezinfectanți - în 
mașină, în buzunare, în casă. Nu mă spălasem toată 
viața pe mâini cât m-am spălat atunci, în acele zile 
stranii de la începutul pandemiei. Priveam pe fereastră 
cum oameni îmbrăcați în combinezoane albe - ziceai că-s 
niște cosmonauți - dădeau cu substanțe dezinfectante pe 
stradă. Pe urmă, încet-încet, am învățat și eu, alături de 
toți ceilalți, să merg mai departe, parcă dus de un curent 
căruia nu i mă puteam opune.  

Mi-aduc aminte că discutaserăm între noi, 
prietenii, cam cu două săptămâni înainte să aflăm 
despre vreo pandemie, că ar trebui să dăm un restart 
planetei, că ar fi de dorit să reluăm totul pe alte baze, pe 
alte criterii și tot așa. Cum ar fi să oprim planeta pentru 
o zi și să o luăm de la capăt? - era întrebarea căreia 
trebuia să îi găsim un răspuns viabil. Era o utopie, 
evident. Niciunul dintre noi nu-și putea imagina cum ar 
fi să scoți din priză industriile sau să stopezi serviciile, 
cum s-ar fi putut opri totul, când esența vieții este 
tocmai mișcarea. Așa ceva ar fi putut-o face numai un 
cataclism. În prima fază, pandemia a avut cam un astfel 
de efect, ne-amintim șocul pe care l-am trăit văzând că, 
pe zi ce trece, nimic din ceea ce făceam înainte nu mai 
era valabil, nici la muncă, nici acasă, nici la cumpărături, 
nici în vacanțe – dar ce vacanțe? Astea au dispărut cu 
totul la început! Sau poate că mă înșelam, poate că nu 
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mai era valabil nimic din ceea ce fusese înainte doar 
pentru mine sau doar pentru cercul meu de prieteni și 
cunoscuți sau, cum se zice mai nou, pentru bula mea. 
Poate că pentru alții nu se schimbase nimic, decât o 
masca pe față și atât. 

Mă gândeam că am trăit îndeajuns de mult ca să 
fiu martor, conștient sau inconștient - eu și alte milioane 
de oameni – al câtorva evenimente, să le zic așa, epocale, 
evenimente care au făcut să stea lumea-n loc, care m-au 
făcut sau ne-au făcut să ne fie frică tuturor (de la vlădică 
pân' la opincă, cum se zice), lucruri care ne-au atins pe 
toți și ne-au făcut să ne întrebăm dacă mai apucăm ziua 
de mâine - sau, dimpotrivă, am trăit evenimente care 
ne-au făcut să fim mândri de specia noastră. 

Să le luăm pe rând: au fost criza rachetelor, invazia 
Cehoslovaciei, primul om pe Lună, marele cutremur din 
martie 1977, pandemia SIDA, dezastrul de la Cernobîl, 
revoluția din ’89, căderea Turnurilor Gemene, războiul 
din Golf, pandemia de covid… Am trăit ba cu frica de 
alunecare instantanee în neant a întregii omeniri, ba cu 
bucuria de a scăpa de o dictatură, și tot așa. Fricile au 
fost mai multe decât bucuriile, pentru că așa este viața. 
Pandemia de covid a însemnat frica de o boală fără 
antidot, frica de o criză economică inimaginabilă, frica 
de sfârșitul lumii așa cum o știam sau frica de a nu fi 
cumva manipulați de cineva anume… 

Dacă pandemia mi s-a părut ceva îngrozitor, oare 
ce pot spune despre ceea ce i-a urmat? În 2022 a început 
războiul dintre Rusia și Ucraina, în 2023 războiul dintre 
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Israel și Hamas... De la Kremlin auzim frecvent că rușii 
vor folosi bomba atomică. Gata? Atât ne-a fost dat să 
trăim? Ne paște un război nuclear? Nu cred că putem 
învăța – noi, ca specie – din lecțiile trecutului. Și da, sunt 
de acord că istoria nu se repetă, dar se reproduce!  

Acum mai bine de vreo 200 de ani, într-o zi de 
toamnă târzie a anului 1812, Vodă Caragea intra în 
capitală ca să își ia în stăpânire tronul Țării Românești. 
Numai că, odată cu el - venind de la Constantinopol - își 
făcea intrarea în București și... ciuma!  

A urmat una dintre cele mai groaznice epidemii 
cunoscute vreodată pe continent, care s-a întins pe doi 
ani și care a omorât zeci de mii de bucureșteni: se 
estimează că din cei 60.000 de locuitori - câți avea 
capitala la acea vreme - au mai rămas în viață doar 
jumătate! Toată această oroare venea după încă un 
război ruso-turc dus pe teritoriul Principatelor Române, 
la pachet cu toate mizeriile provocate de orice conflict 
armat: foamete, distrugere, moarte și sărăcie. 

Epidemia de ciumă a lovit în principal estul 
Europei, cu precădere Peninsula Balcanică, trecând și la 
nord de Dunăre până mai departe, de la București până 
la Odesa. Abordările de combatere a epidemiei au fost 
diferite de la țară la țară, în funcție de administrațiile și 
moravurile fiecăreia. Avem destule mărturii scrise 
despre dezastrul de la noi. Domnitorul și boierii s-au 
izolat la Cotroceni sau pe la moșii, iar bucureștenii au 
fost lăsați liberi, să se descurce fiecare cum poate!  

Iată mărturia cronicarului Ioan Dobrescu despre 
ciuma de la București: „să sparse orașul și să duseră care 




